
Buenas tardes, como dijo la compañera yo soy indígena de Mitú, 

Vaupés. Hace… hace unos años desde la toma de Mitú que fue 

en el 98, los Tubú vinimos para acá, no porque quisiéramos. La 

estabilidad que nosotros teníamos en el territorio era la chagra, el 

río, la selva tranquila; no teníamos la necesidad de salir a buscar 

comida en la ciudad, sino nosotros teníamos la nuestra, el cultivo 

que es la chagra: yuca, casabe, pesca, casería, comida natural. 

Cuando llegó la toma y cuando destruyeron prácticamente todo… 

la Madre Tierra no quiso que el pueblo Tubú desapareciera porque 

dijo que no, porque la noche de la toma, seis y media de la mañana 

a todos nos tocó salir. 

Vivíamos en una casa grande, donde siempre vivíamos todos, el 

abuelo dice ‘salgamos al río, todos al río’ y cuando llegó el abuelo 

de último en la orilla el cilindro bomba cayó en la maloca y se 

llevó todo lo que había porque las casas allá ¿qué son? tablas, 

porque allá no hay más. En ese momento nuestras vidas, digamos, 

fue algo caótico, porque allá el indígena no hablamos español 

tanto, siempre hemos vivido hablando nuestra lengua nativa, 

comunicando una que otra palabra que nos enseñaban en español. 

Entonces nosotros nos quedamos vacíos, ya nos prohíben ir a las 

chagras, ya no podíamos salir al pueblo, ya no podíamos ir a 

pescar, ya no podíamos hacer nada. Digamos, ahí hay un límite, 
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después de 15 días de la toma, empezando, porque mucho muerto 

del río, ya no se podía tomar agua, el agua ya no era potable porque 

muchos cuerpos bajaban, los ríos prácticamente eran ríos de 

sangre…

O sea, ya no había agua, había nacimiento, pero de igual manera 

uno no podía ir allá porque ya después de eso ¿qué pasó? ya nos 

restringen la salida, ya no podemos ir a pescar, ya no podemos ir 

a sacar yuca. Si uno salía hay un límite acá, del aeropuerto para 

acá controlaba el ejército, de acá para allá la guerrilla, entonces 

¿qué hace uno? sale para acá (Bogotá), se arriesga porque a uno lo 

requisan todito, todito es todito, allá usted no puede ingresar nada… 

si es yuca le parquean la yuca porque según ellos, uno llevaba 

bombas ahí, pero no era así; las piñas, los lulos, lo que son frutos se 

los quitaban, o sea, uno llegaba a la casa igual sin nada ¿los niños 

qué comían? Porque qué era la comida de nosotros… y los pescados 

y la cacería igual, ya todo controlado, ya no se podía cazar iguanas 

porque ya todo era prohibido, un control completo tanto la parte de 

acá como la de allá.

En vista de eso la primera que emigró fui yo, por ahí tendría qué 

unos 14, 15 años, veníamos con unos chiquitines hermanos entre 

6, 7 años todos chiquitines. Mi llegada aquí a Bogotá no fue fácil, 

una chica de 16 años, es como ¡uf! una ciudad, como dijo la abuela, 

una ciudad, un monte, pero de cemento; uno allá en el monte pues 

¿qué hacía? yo decía ¿qué hago? Lo primero que uno busca es una 

estabilidad dónde llegar, pero si uno no tiene familia, no tiene 

conocidos, no tiene nada acá, es mirar dónde. Uno puede ayudar 

porque mi pensamiento primero era -mis hermanos, mis papás, 
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los abuelos-. La comida era lo primordial que tocaba solucionar. 

A raíz de eso como unos dos años más tarde de mi llegada acá a 

Bogotá, ¿cómo le digo? mi mayor necesidad era solucionar la parte 

alimentaria ¿qué fue? ni modo de decir, primero no hablaba el 

idioma español, segundo no conocía a nadie, tercero Bogotá no era 

tan… ¡uf! tan pequeñito, entonces fuera de eso, uno llega acá y como 

que lo bajan del avión y ¡uf! usted verá cómo soluciona. Entonces 

ya un ¿qué hago? ¿Para dónde cojo? ¿caminar? porque caminar sí 

me tocó caminar, me conocí Bogotá por Dios lo que no se imaginan, 

potreros, fincas, lo que fuera; llegué a trabajar, hice de todo, desde 

empleada doméstica hasta mesera, hasta barrendera, lo que 

fuera con tal de salir y sacar una vida adelante porque tenía una 

responsabilidad que era la familia.

Ya después de eso, ya económicamente le di gracias a Dios, al 

conocimiento que nos han dado los abuelos y a raíz de eso, la 

medicina, lo que le hace a uno es fortalecer y tener ese espíritu 

de lucha, porque si uno se deja llevar por la tristeza, por el dolor, 

porque le pasó, porque sufrió, porque… no es fácil, y acá uno llega y 

sufre doblemente. Algo que siempre valoro y siempre lo voy a sacar 

adelante, ha sido un proceso muy largo, no es fácil, yo no digo que ha 

sido ¡guau! de repente; uno de mujer sufre mucho, muchas cosas no 

lo sé… toca hacerlas porque toca sobrevivir, toca sobrellevarlo.  

 

Yo salí de Mitú después de la toma y fue ver tanto muerto, después 

de tener que enterrar tanta gente, venir a Bogotá y vivir otra guerra, 

pero una guerra personal, ya en carne propia, ya sentirla -como 

que ‘debí quedarme en el monte o era mejor venir’- pero tocaba 

afrontarla.
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Sufrí tantas cosas, no tanto maltrato en cierta manera, sino tanto 

abuso; de todas maneras, esos abusos a uno le dan fuerza, por lo 

menos a mí me dio fuerza, tanto dolor me dio fuerza, tantas heridas 

me dieron fuerza para seguir. A raíz de esto, logré conseguir una 

estabilidad económica más o menos para poder traer a mi familia 

porque éramos una familia, del hermano mayor hasta el sobrino 

más chiquitico. Yo sabía que todos los días me decían - ‘Luz estamos 

malos, no tenemos nada qué comer, Luz mire que no tengo’- ¿yo 

qué hago? Yo estoy sola acá. Pero ya cuando tuve la posibilidad de 

ayudar, ya entonces ‘vengan’, pero también sabía y era consciente 

que era una responsabilidad triple porque era mantener a una 

familia, primero porque no conocían Bogotá, empezar porque no 

hablaban el idioma, tocaba enseñarles, la comida iba a ser difícil, 

porque acostumbrados a comer casabe, fariña y quiñapira y pescado 

todos los días, ese es el desayuno, es el almuerzo y la comida.

Ahí también empezamos a hacer esfuerzos, los abuelos llegaron 

acá en Bogotá ¡listo! los acomode donde pudimos, el trabajo era la 

responsabilidad ¡listo! Se trabaja acá, se trabaja allá, se trabaja 

aquí en lo que fuera para atender a la familia, más que todo con 

la alimentación que era lo primordial y ya lo que era la casita. 

A mí me salvó fue haber logrado conseguir una casa propia, eso 

me salvó porque me salvó de pagar arriendo, me salvó de pagar 

todo; esa casa hoy en día doy gracias porque ha sacado a toda mi 

familia, ha sido esa casa, todos llegaron ahí, todos estamos ahí, 

todos estamos… 

Diálogo de Memoria con la Mesa de víctimas 
Indígenas de Bogotá, noviembre de 2017.
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