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*~ P A L A B R A *

La Mala Muerte

Marleny vio a su cunada levantarse de la cama antes de que
saliera el sol. Pava ese momento, ya ambas estaban despiertas.
Habian oido los golpes en las puertas de otras casas y estaban
alerta. Su cuiiada se asomo a la calle a vevisar lo que sucedia.
Vivian la extraiia paradoja de saberse en medio de algo que es al
mismo tiempo inesperado y siempre posible. Afuera, la guerrilla
ya habia pasado por las casas, esquina por esquina. Adentro, la
cuiiada de Marleny le avisaba a su marido que salio también a
percatarse y confirmar la razon del alboroto. El miedo es en buena
medida la presencia de algo que no se realiza, que ronda siempre
sin llegar a materializarse. Marleny cuenta esta historia como
queriendo que no termine, que se suspenda en la bruma de este
momento donde los guerrilleros han llamado personas casa por
casa con una lista en la mano y su cuiiada se voltea hacia a la casa
a llamar a su marido. Pero el tiempo no se detiene y segiin esta
narracion, él sabe lo que sigue: “no tenia sentido para qué hasta
aquiy como que le dijo “bueno mujer hasta aqui la dejo a usted...

esta es la vida hasta aqui”.

Elsali6 de la casa. Tres personas lo tomaron de los brazos.
“Sapos”. Lo amarraron, lo llamaron en lista y lo llevaron a una
cancha. Ahi lo ataron. Boca abajo, acostaron a otros lideres. Ya los

seiores tenian lista en mano. “Bueno, tal persona salga”, dijeron, y



tal persona salga, entonces, ellos salieron”. Se los llevaron... y spara

donde?

Una maestra decide sequir la procesion de cuerpos amarrados y
amenazados por las armas de la guerrilla, llevados a un lugar

donde su destino no tuviera por testigo a las personas del lugar:

— ella fue la imica mujer que dijo voy a ir hasta alla,

aunque me maten!

De ahi entonces ellos voltearon a mirar.

— hasta aqui dejamos a usted solita porque a mi, a nosotros,

nos van a matar- le dijeron en Koreguaje.

Entonces ella lloro y se despidieron hablando en Koreguaje: pain’
quiere decir ‘quédese solita’. Siguid llorando. “Vayase”, le dieron
culatazos con esas armas y entonces ella se regreso y... ya llegando se
oyo el tiro. Rafagas. Llego a casa llorando. Ese tiro se 0y0 y de una vez
se fue al puerto para avisar a las demas comunidades, fue al colegio y

ya aviso que ya se 0y0, ‘ya lo mataron, se llevaron a tal persona.

- Hija, levantate, llegaron gente- vi gente alrededor de la

comunidad y le dije “jay!, ;qué seria?

- jHijalevantate!
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Las gallinas todas estaban chillando. Claro, la gente que llego.
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Llegaron y yo sali tantico otra vez y asomé a la ventana, la casita

que esta por ahi, me parece que es esa azulita que yo vi, esa era
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nuevecita, nuevecita estaba ahiy asomé a la ventana y de este lado
también y cuando lo vi por aca, todo esto de aca habia harta gente yo

lavi... 40 0 50 si llenaron, lleno de aca si entonces yo le dije a mi esposo

—  Abraham-lo llamé

—  No- dijo entre dormido- tengo sueio’

- squévan hacer ellos?

— ellos no hacen nada de... no tengo problemas, que salgan,
que estén ahi ellos. Yo no voy a conversar con ellos, No

tengo nada que ver con ellos -dijo.

Entonces entraron. A cada casa entraron tres personas y otro que se
quedaba afuera. Alguien dijo: “Que salga desde el mas viejo al mas

pequeiio”. Salimos todos. Mi esposo, mi hija, yo.

—  squévan a hacer esta gente?- pregunto mi hija

—  no te asustes, hija, no debemos nada con ellos. Tranquila.

En esas se 0y0 que uno de estos sefiores gritaba en una de las casas,
“sno ha salido?”. Y otros sacaron a un hombre a la fuerza y lo
tiraron frente a su casa y le fueron sacando las cosas, todo lo que
tenia. Entonces empezaron a hacer lo mismo casa por casa, sacando

las monedas, las maquinas, las cosas de las tiendas.

Y salimos todos. Los pequeiios y lo viejos. Nos alineamos frente a
ellos y con lista en mano escuchamos uno a uno el llamado. “Que
tal persona, venga”, decian. Y ast pasaron uno a uno de la lista. El
ultimo y ninguno de nosotros estabamos. Acabaron de llamar y se

fueron pero volvieron otra vez diciendo que tal persona,



— -Abvaham Figueroa, Leonardo Figueroa.

Nombraron a mi esposo. Luego anunciaron:

- Pacifica Iles

Y syo0 qué?, me prequnté. ;Qué hice?, ;qué tengo que hacer si no

tengo nada? Pensaba, miraba a mi mama.

—  -Usted es usted, salgase por favor- me dijo.
—  -Usted tiene que salir, si usted no sale la sacamos por
la fuerza- me dijo otro.

— -jHagale yo no debo nada con ustedes!- contesté.

Volteé y le dije a mi mama smami yo qué le hice? ;Qué tengo, qué
tengo que hacer con eso que estan diciendo esos sefiores? Yo no hice
nada, entonces mi mama se puso a llorar ‘mami no llore’ cuando
yo fui, fui despacio, muy despacio y me dijeron camine rapido,
rapido ya estda amaneciendo dijo, ya evan cinco y media. -Ya esta
amaneciendo- dijo- camine rapido me empujo me puso a correr,
me empujo y siy camine otra vez despacio y me tird, y apenas
con el fusil me tivd aca y me cal y caminé otra vezy me tird otra
vez, me dio golpe aca y me fui otra vez y de illtimas me cai otra
vez, caiy me paréy embarré todo eso de aca como ese dia estaba
lloviendo y el otro dia amanecio bien y toda embarrada no sé me
caly después cuando llegué ahi estaba la gente alrededor de esas
Tejido6 guerrillas... y cuando llevaron primero los hombres ya estaban

acostados, amarrados asiy a mi también, cuando llegamos me
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amarraron asi ya con candado y me taparon las vistas y me

hicieron empujar, me hice caer @hora puede pararse usted sola’
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$cOmo, como voy a parar si no sé como se hace parar asi con manos
cerrado con llave? yo le decia ‘parese, parese a ver sefiora por favor’
scomo? Yo rebusqué y rebusqué pero no pude parav, pero un seior de

esos manes que vino y me hizo parar.

- ;Seiiores ustedes investigaron bien esto?

— sy por qué me prequnta?- dijeron ellos -spor qué me
pregunta?

—  pues por eso pregunto, ;investigaron bien esta
situacion lo que estan haciendo ustedes? yo soy la
inica, nosotros con mi esposo que esta acostado alla,

nosotros trabajamos como docentes en esta escuela

Todos esos estaban mirando.

- ¢verdad?, dijo el sefior ‘si sefior, somos docentes, somos
inocentes de lo que estan haciendo ustedes, por eso
no tengo miedo. Soy inocente. Mi esposo también,
mi primo y otro compariiero que estan acostados alla
son inocentes. Yo no sé ustedes, decidira si habra
investigado bien mucho mejor, pero no esta investigado

esto, alguien que esta haciendo esta cosa- les dije.

Entonces me vino el seiior y me dio un planazo en la boca... y otro
me tird aca otra vez con un fusil golpe, pero yo no senti ni dolor esa
hora. Me golpearon aca en la cara, tampoco... Estuve pensando,
pero esta gente ;qué hicieron? Yo prequntaba ;qué le hicieron a
ustedes? ; Cuantos problemas hicieron esta gente? Recuerdo que le
dije scuantas veces hicieron, yo creo que aqui hay inocentemente
que van a morir, yo le dije asi. Vino otro sefiov, el que me dio un

planazo en la boca. Yo no senti nada de eso, no. No sentia nada
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pensando otra cosa, yo no sé ese momento ni nada. Uno me dijo,
- coja compaiiera, coja ese fusil y mate a algunos que

estan alla parados.

Ellos pensaban que yo manejaba esas cosas, yo imaginé después,

después imaginé que yo cargaba esas cosas. Ellos imaginaban eso.

—  Somos empleados del gobierno, mi esposo es empleado ;por
qué usted no puede soltar a mi esposo? - volvi otra vez

— Nosenora.

Yo creo que ellos estuvieron equivocados y que ese dia yo tenia

el cabello asi largo y ondulado, pero estos dias es que tengo asi
corticas... eva negro, negro y después ellos dijeron que ‘usted se
pinto el cabello’ scomo asi sefior? ‘yo nunca me he pintado el
cabello, esta equivocado’, le dije ‘por eso es que le estoy diciendo
que ustedes no investigaron bien estas cosas, estos problemas que
estan pasando’. ‘Bueno, bueno, no hable mas’, cortd. Entonces me

senté y me arrodillé y pedi a Dios.

Me miraron.

- ¢Porqué esta pidiendo a Dios? -me dijo un seiior- ;por
qué?
- Porque yo no debo a nadie, no hice nada, no tengo nada

de problemas con ustedes.

Y me soltaron. Pero a mi esposo no. Me dijeron que pida por cada
uno y me despida. Despedi a cada uno y me fui en lagrimas. Se

despidieron todos de miy me encargaron cada uno los mensajes a
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sus familias. Uno a uno, cada uno, me pidié por los suyos.

Mi esposo se despidio. Intenté tomar su mano y soltarlo, pero el
guerrillero vino y me cogid del brazo y solamente me despedi. Me
pidio regresar a Agua Negra, donde la familia, porque acd nos
iban a volver a amenazar. El guerrillero me retird y me dijo que

volviera donde estaba sentada y que escuchara.

Pero yo saliy corri a la casa. Tomé unos billetes y le di a mi mama
para que fuera avisarle a la familia. Tomd una canoa y con otros
se fueron. Tantito después sonaron disparos. Corri descalza, pero
sin llorar. Volvi a la cancha y mivé siete hombres boca abajo.

Tomé sus cuerpos y, con otros compaiieros, fuimos a enterrarlos.

DEL 25 DE JULIO DE 1997, EL ASESINATO DE 7 HOMBRES
KOREGUAJE POR PARTE DE LAS FARC. EL EVENTO, QUE
PUEDE CAER EN TIPOLOGIAS ESPECIFICAS QUE LO DEFINEN
COMO MASACRE, ES TAMBIEN UN CALEIDOSCOPIO DEL
MIEDO, DEL TERROR, DE LAS PROFUNDAS ALTERACIONES
TANTO DEL GOBIERNO PROPIO COMO EN LA COTIDIANIDAD
DE LOS PUEBLOS INDIGENAS.



