



## \* P A L A B R A \*

### *La Mala Muerte*

*Marleny vio a su cuñada levantarse de la cama antes de que saliera el sol. Para ese momento, ya ambas estaban despiertas. Habían oído los golpes en las puertas de otras casas y estaban alerta. Su cuñada se asomó a la calle a revisar lo que sucedía. Vivían la extraña paradoja de saberse en medio de algo que es al mismo tiempo inesperado y siempre posible. Afuera, la guerrilla ya había pasado por las casas, esquina por esquina. Adentro, la cuñada de Marleny le avisaba a su marido que salió también a percatarse y confirmar la razón del alboroto. El miedo es en buena medida la presencia de algo que no se realiza, que ronda siempre sin llegar a materializarse. Marleny cuenta esta historia como queriendo que no termine, que se suspenda en la bruma de este momento donde los guerrilleros han llamado personas casa por casa con una lista en la mano y su cuñada se voltea hacia a la casa a llamar a su marido. Pero el tiempo no se detiene y según esta narración, él sabe lo que sigue: “no tenía sentido para qué hasta aquí y como que le dijo “bueno mujer hasta aquí la dejo a usted... esta es la vida hasta aquí”.*

#### **Tejido 6**

TIEMPOS DE VIDA Y MUERTE:  
MEMORIAS Y LUCHAS DE LOS  
PUEBLOS INDÍGENAS EN COLOMBIA.

*Él salió de la casa. Tres personas lo tomaron de los brazos. “Sapos”. Lo amarraron, lo llamaron en lista y lo llevaron a una cancha. Ahí lo ataron. Boca abajo, acostaron a otros líderes. Ya los señores tenían lista en mano. “Bueno, tal persona salga”, dijeron, y*

*tal persona salga, entonces, ellos salieron”. Se los llevaron... y ¿para dónde?*

*Una maestra decide seguir la procesión de cuerpos amarrados y amenazados por las armas de la guerrilla, llevados a un lugar donde su destino no tuviera por testigo a las personas del lugar:*

- *ella fue la única mujer que dijo voy a ir hasta allá, aunque me maten!*

*De ahí entonces ellos voltearon a mirar.*

- *hasta aquí dejamos a usted solita porque a mí, a nosotros, nos van a matar- le dijeron en Koreguaje.*

*Entonces ella lloró y se despidieron hablando en Koreguaje: paín' quiere decir 'quédese solita'. Siguió llorando. “Váyase”, le dieron culatazos con esas armas y entonces ella se regresó y... ya llegando se oyó el tiro. Ráfagas. Llegó a casa llorando. Ese tiro se oyó y de una vez se fue al puerto para avisar a las demás comunidades, fue al colegio y ya avisó que ya se oyó, 'ya lo mataron, se llevaron a tal persona.*

- *Hija, levántate, llegaron gente- vi gente alrededor de la comunidad y le dije “¡ay!, ¿qué sería?*
- *¡Hija levántate!*

*Las gallinas todas estaban chillando. Claro, la gente que llegó. Llegaron y yo salí tantico otra vez y asomé a la ventana, la casita que está por ahí, me parece que es esa azulita que yo vi, esa era*

## **Tejido 6**

**TIEMPOS DE VIDA Y MUERTE:  
MEMORIAS Y LUCHAS DE LOS  
PUEBLOS INDÍGENAS EN COLOMBIA.**

*nuevecita, nuevecita estaba ahí y asomé a la ventana y de este lado también y cuando lo vi por acá, todo esto de acá había harta gente yo la vi... 40 o 50 sí llenaron, lleno de acá sí entonces yo le dije a mi esposo*

- Abraham- lo llamé*
- No- dijo entre dormido- tengo sueño'*
- ¿qué van hacer ellos?*
- ellos no hacen nada de... no tengo problemas, que salgan, que estén ahí ellos. Yo no voy a conversar con ellos, No tengo nada que ver con ellos -dijo.*

*Entonces entraron. A cada casa entraron tres personas y otro que se quedaba afuera. Alguien dijo: “Que salga desde el más viejo al más pequeño”. Salimos todos. Mi esposo, mi hija, yo.*

- ¿qué van a hacer esta gente?- preguntó mi hija*
- no te asustes, hija, no debemos nada con ellos. Tranquila.*

*En esas se oyó que uno de estos señores gritaba en una de las casas, “¿no ha salido?”. Y otros sacaron a un hombre a la fuerza y lo tiraron frente a su casa y le fueron sacando las cosas, todo lo que tenía. Entonces empezaron a hacer lo mismo casa por casa, sacando las monedas, las máquinas, las cosas de las tiendas.*

*Y salimos todos. Los pequeños y lo viejos. Nos alineamos frente a ellos y con lista en mano escuchamos uno a uno el llamado. “Que tal persona, venga”, decían. Y así pasaron uno a uno de la lista. Él último y ninguno de nosotros estábamos. Acabaron de llamar y se fueron pero volvieron otra vez diciendo que tal persona,*

– *-Abraham Figueroa, Leonardo Figueroa.*

*Nombraron a mi esposo. Luego anunciaron:*

– *Pacífica Iles*

*Y ¿yo qué?, me pregunté. ¿Qué hice?, ¿qué tengo que hacer si no tengo nada? Pensaba, miraba a mi mamá.*

– *-Usted es usted, sálgase por favor- me dijo.*

– *-Usted tiene que salir, si usted no sale la sacamos por la fuerza- me dijo otro.*

– *-¡Hágale yo no debo nada con ustedes!- contesté.*

*Volteé y le dije a mi mamá ¿mami yo qué le hice? ¿Qué tengo, qué tengo que hacer con eso que están diciendo esos señores? Yo no hice nada, entonces mi mamá se puso a llorar ‘mami no llore’ cuando yo fui, fui despacio, muy despacio y me dijeron ‘camine rápido, rápido ya está amaneciendo’ dijo, ya eran cinco y media. -Ya está amaneciendo- dijo- camine rápido me empujó me puso a correr, me empujó y sí y camine otra vez despacio y me tiró, y apenas con el fusil me tiró acá y me caí y caminé otra vez y me tiró otra vez, me dio golpe acá y me fui otra vez y de últimas me caí otra vez, caí y me paré y embarré todo eso de acá como ese día estaba lloviendo y el otro día amaneció bien y toda embarrada no sé me caí y después cuando llegué ahí estaba la gente alrededor de esas guerrillas... y cuando llevaron primero los hombres ya estaban acostados, amarrados así y a mí también, cuando llegamos me amarraron así ya con candado y me taparon las vistas y me hicieron empujar, me hice caer ‘ahora puede pararse usted sola’*

## **Tejido 6**

---

TIEMPOS DE VIDA Y MUERTE:  
MEMORIAS Y LUCHAS DE LOS  
PUEBLOS INDÍGENAS EN COLOMBIA.

---

*¿cómo, cómo voy a parar si no sé cómo se hace parar así con manos cerrado con llave? yo le decía 'párese, párese a ver señora por favor' ¿cómo? Yo rebusqué y rebusqué pero no pude parar, pero un señor de esos manes que vino y me hizo parar.*

- ¿Señores ustedes investigaron bien esto?*
- ¿y por qué me pregunta?- dijeron ellos -¿por qué me pregunta?*
- pues por eso pregunto, ¿investigaron bien esta situación lo que están haciendo ustedes? yo soy la única, nosotros con mi esposo que está acostado allá, nosotros trabajamos como docentes en esta escuela*

*Todos esos estaban mirando.*

- ¿verdad?, dijo el señor 'sí señor, somos docentes, somos inocentes de lo que están haciendo ustedes, por eso no tengo miedo. Soy inocente. Mi esposo también, mi primo y otro compañero que están acostados allá son inocentes. Yo no sé ustedes, decidirá si habrá investigado bien mucho mejor, pero no está investigado esto, alguien que está haciendo esta cosa- les dije.*

*Entonces me vino el señor y me dio un planazo en la boca... y otro me tiró acá otra vez con un fusil golpe, pero yo no sentí ni dolor esa hora. Me golpearon acá en la cara, tampoco... Estuve pensando, pero esta gente ¿qué hicieron? Yo preguntaba ¿qué le hicieron a ustedes? ¿Cuántos problemas hicieron esta gente? Recuerdo que le dije ¿cuántas veces hicieron, yo creo que aquí hay inocentemente que van a morir, yo le dije así. Vino otro señor, el que me dio un planazo en la boca. Yo no sentí nada de eso, no. No sentía nada*

*pensando otra cosa, yo no sé ese momento ni nada. Uno me dijo,*

- coja compañera, coja ese fusil y mate a algunos que están allá parados.*

*Ellos pensaban que yo manejaba esas cosas, yo imaginé después, después imaginé que yo cargaba esas cosas. Ellos imaginaban eso.*

- Somos empleados del gobierno, mi esposo es empleado ¿por qué usted no puede soltar a mi esposo? - volví otra vez*
- No señora.*

*Yo creo que ellos estuvieron equivocados y que ese día yo tenía el cabello así largo y ondulado, pero estos días es que tengo así corticas... era negro, negro y después ellos dijeron que ‘usted se pintó el cabello’ ¿cómo así señor? ‘yo nunca me he pintado el cabello, está equivocado’, le dije ‘por eso es que le estoy diciendo que ustedes no investigaron bien estas cosas, estos problemas que están pasando’. ‘Bueno, bueno, no hable más’, cortó. Entonces me senté y me arrodillé y pedí a Dios.*

*Me miraron.*

- ¿Por qué está pidiendo a Dios? -me dijo un señor- ¿por qué?*
- Porque yo no debo a nadie, no hice nada, no tengo nada de problemas con ustedes.*

*Y me soltaron. Pero a mi esposo no. Me dijeron que pida por cada uno y me despida. Despedí a cada uno y me fui en lágrimas. Se despidieron todos de mí y me encargaron cada uno los mensajes a*

## **Tejido 6**

---

TIEMPOS DE VIDA Y MUERTE:  
MEMORIAS Y LUCHAS DE LOS  
PUEBLOS INDÍGENAS EN COLOMBIA.

---

*sus familias. Uno a uno, cada uno, me pidió por los suyos.*

*Mi esposo se despidió. Intenté tomar su mano y soltarlo, pero el guerrillero vino y me cogió del brazo y solamente me despedí. Me pidió regresar a Agua Negra, donde la familia, porque acá nos iban a volver a amenazar. El guerrillero me retiró y me dijo que volviera donde estaba sentada y que escuchara.*

*Pero yo salí y corrí a la casa. Tomé unos billetes y le di a mi mamá para que fuera avisarle a la familia. Tomó una canoa y con otros se fueron. Tantito después sonaron disparos. Corrí descalza, pero sin llorar. Volví a la cancha y miré siete hombres boca abajo. Tomé sus cuerpos y, con otros compañeros, fuimos a enterrarlos.*

**DEL 25 DE JULIO DE 1997, EL ASESINATO DE 7 HOMBRES KOREGUAJE POR PARTE DE LAS FARC. EL EVENTO, QUE PUEDE CAER EN TIPOLOGÍAS ESPECÍFICAS QUE LO DEFINEN COMO MASACRE, ES TAMBIÉN UN CALEIDOSCOPIO DEL MIEDO, DEL TERROR, DE LAS PROFUNDAS ALTERACIONES TANTO DEL GOBIERNO PROPIO COMO EN LA COTIDIANIDAD DE LOS PUEBLOS INDÍGENAS.**

## **Tejido 6**

---

TIEMPOS DE VIDA Y MUERTE:  
MEMORIAS Y LUCHAS DE LOS  
PUEBLOS INDÍGENAS EN COLOMBIA.

---